书话二章(3)

作者:网站采编
关键词:
摘要：《春明画报》的“春明社会”专栏，每期刊登一幅反映市井生活的照片，照片下附以短文予以说明。其中有《耍花缸》、《傀儡戏》、《驮煤驼》、《钉掌

《春明画报》的“春明社会”专栏，每期刊登一幅反映市井生活的照片，照片下附以短文予以说明。其中有《耍花缸》、《傀儡戏》、《驮煤驼》、《钉掌》、《驴市》、《卖佛花》、《唱话匣子的》等。如今离那个时代毕竟远了，历史在剧烈地变化着，随着时间推移，它所反映的世俗民情不必说年轻的读者，即便我这样上世纪60年代初出生的北京人，也感到陌生。比如《书春》是旧时常见的一种风习，过去每年到了岁末，首先出现街头的年景，便是书春摊，俗称“对子摊”。它大都在商号、铺面的前面，寻一块不妨碍交通的地点，用红纸写上“书春”。书春摊上设个小供桌，供桌上铺着红毡，摆放着笔架、笔筒、小铁铛、小樟木箱等器物。笔筒内备有大小毛笔若干，小铁铛用来盛墨汁，下面还有个小火炉儿，烧两块小炭，免得墨汁结冰。樟木箱则用来存纸及放写好的那些春联。春联的内容无外乎是些“出门见喜”、“日进斗金”等吉祥语言。旧京文人张醉丐曾专门写过一首咏春联摊的打油诗，诗曰：“招贴街头翰墨缘，红笺写得好春联。文人到底闲情甚，借纸学书不出钱。”诗写得风趣，也很口语化，随着社会的变迁，往昔这种妇孺皆知的景致，今天见不到了。在“春明社会”中，难能可贵的是它还刊发了不少下层百姓生活的照片，像《瓦匠》、《卖炭者》、《卖烧饼麻花》、《电灯匠》、《人力车》等，为记录下层百姓生活，提供了形象的资料。比如搬家吧，如今可以找搬家公司，用汽车运输，方便得很。过去就没这么简单了，那时汽车又少，干这种营生的叫“顶力”，俗称“扛肩的”，陈师曾《北京风俗图》中曾以传神的妙笔描绘过。这里《扛肩的》一幅照片更是如实地记录，而他们所付出的艰辛也是后人难以想象的：一个人窝着脖子，低着头，用一块长木板，垫在肩上，顶着来搬运家具。据老辈人讲，这种行业，又称“窝脖儿”，干久了，脖上会长一个大包，留下残疾，有的人还被压成驼背，甚至不少人患上了肺病。像这样把镜头聚焦于社会底层生活、连续报道民间疾苦，在当时出版的画报中还不多见。因此这些旧京的风俗图，无论从民俗学上，还是就社会意义上来说，都是十分有价值的。

《春明画报》中的文字，以登载的掌故随笔最为出色。旧京文苑中，多有通掌故之学者，像大家熟知的徐凌霄、徐一士昆仲及瞿兑之等，而傅芸子也是取得了突出成绩的一位，只是他的这些文字今天已远疏于人们视野，快被遗忘了。

傅芸子（1902-1948），满族，北京人，原名宝珍，字韫之，别号餐英。幼时家贫，刻苦自学，早年在“燕京华文学校”图书馆任职，又为《京报》记者，主编过《北京画报》和《南金》等刊物。他交游极广，与梅兰芳、余叔岩、齐如山等组织成立了“北平国剧学会”。1932年起，到日本京都帝国大学执教，期间撰就《正仓院考古记》和《白川集》。40年代初回国后，他执教于北京大学文学院。抗战胜利后，编过北平《新生报》副刊《故都文物》和《华北日报》副刊《俗文学》。辽宁教育出版社2000年重新出版了《正仓院考古记》和《白川集》，合为一册。陈子善作的序中，讲到傅氏还有《旧京闲话》、《春明鳞爪录》等谈旧京风俗人物掌故的作品行世。我为此当面请教过陈教授，他说是查考相关资料，未见原书。我也是多年寻访而未见，抑或当年没能出版也未可知。当然，傅芸子确实写过许多这样的文字，如《旧京闲话》曾在《北京画报》连载，另一组《旧都名伶家庭生活写真》，也是连载于《北京画报》，共记载了余叔岩、王少卿、荀慧生等三十多位名伶的生平事迹，并配有名伶的生活照。此外，《中和》、《艺文杂志》、《新生报》、《华北日报》等报刊上也有他谈旧京风俗的掌故小品，可惜的是它们至今仍散佚于旧时的报刊当中，未见有人搜集整理。

《春明画报》上连载了傅芸子的两组文字，一组是《北京戏园写真》，共七篇，叙戏园的沿革衍变，图文并茂，文献价值很高。另一组《春明杂记》，得文20篇，更应引起重视。傅氏博识旧京名物掌故，喜治京师历史方舆之学，对于京师近代以来的风土人情、街巷变迁、人物景色稔熟，或叙一事，或述一人，或状一物，皆能如数家珍，涉笔成趣。而文章的篇幅一般都不长，文笔又佳，远较史书记载的活泼与生动。这样的文字貌似容易，实则非博览群书不能至，是大手笔写小文章。陈寅恪在评价黄秋岳的《花随人圣庵摭忆》时有言：“援引广博，论断精确，近来谈清代掌故诸作中，实称上品。”窃以为这样的断语用在傅芸子身上，也洵非过誉，他的这些谈风土民俗的小品当是民国时期最好的掌故记述之一。兹录《春明杂记·十一》一节，以证所言不虚：

文章来源：《长江丛刊》 网址: http://www.cjckzzs.cn/qikandaodu/2021/0415/966.html

上一篇：清代闺秀诗话丛刊出版
下一篇：评梵蒂冈图书馆藏明清中西文化交流史文献丛刊